Toko Buku di Edinburgh

Hari ini aku mendengarkan beberapa lagu milik seorang perempuan bernama Naïka, seorang penyanyi kelahiran Amerika dengan darah Prancis dan Haiti yang mengalir dalam suaranya. Musiknya mengalun pelan, menemani langkah kakiku menyusuri jalanan Edinburgh yang dingin dan tenang. Di antara bangunan batu yang menyimpan usia, aku berhenti di depan sebuah toko buku kecil bernama Armchair Books.

Siapa yang tidak mencintai tempat yang dipenuhi ribuan kertas yang menjelma menjadi buku, tempat di mana pikiran manusia disimpan, ditinggalkan, lalu ditemukan kembali oleh orang asing di masa depan? Rak-rak kayu tua berdiri rapat, memikul beban cerita yang tak pernah benar-benar mati. Ada buku sejarah, fiksi, romansa, fantasi, dan banyak genre lain yang seolah menjadi cermin dari betapa beragamnya cara manusia memahami hidup.

Aku berjalan pelan di antara lorong-lorong sempit, menyentuh punggung buku yang warnanya telah pudar. Aku sadar, setiap buku di sini mungkin pernah menjadi pegangan seseorang di masa yang sulit, menjadi pelarian, penghiburan, atau bahkan penopang terakhir agar seseorang tetap bertahan. Buku-buku ini bukan hanya kumpulan kata; mereka adalah jejak pikiran, perasaan, dan kegelisahan manusia yang pernah hidup sebelum kita.

Di sana, aku tidak benar-benar mencari judul tertentu. Aku hanya ingin diam sejenak dan membiarkan diriku berada di antara cerita-cerita yang telah selesai ditulis, sementara hidupku sendiri masih berantakan dan belum menemukan penutupnya. Dan entah mengapa, berada di tengah buku-buku itu membuatku merasa sedikit lebih tenang, seolah diingatkan bahwa kebingungan bukanlah kegagalan, melainkan bagian dari proses menjadi manusia.

Mungkin pelajaran paling sederhana yang kudapat hari itu adalah ini: hidup tidak selalu menuntut kita untuk segera mengerti segalanya. Seperti membaca buku, ada bagian yang perlu diulang, ada halaman yang ingin dilewati, dan ada kalimat yang baru terasa maknanya jauh setelah kita meninggalkannya. Tidak apa-apa jika kita belum tahu arah, selama kita masih mau berhenti, membaca, dan mendengarkan diri sendiri.

Dan di sebuah toko buku kecil di Edinburgh, aku belajar bahwa manusia tidak harus selalu kuat. Kadang, cukup jujur pada kebingungannya, lalu membiarkan waktu, dan kata-kata, menemani kita sampai siap melangkah lagi.